Yêu thương và bản lĩnh

Sáng đầu tuần, cô tạp vụ nghỉ, thế là mất suất cà phê, nhịn không được tôi bỏ việc lượn ra một quán đầu phố.
Cạnh bàn, mấy chàng đang ngồi gác chân lên ghế tán chuyện:
- Mẹ, đang vui thì mày bỏ về.
- Vợ em nó ốm nghén nằm bẹp. Em phải về xem nó ăn uống thế nào.
- Mày đúng là thằng núp váy vợ. Bảo nó mua phở về mà ăn. Mất mẹ nó một chân phỏm, vỡ cả trận. Mày đội nó lên đầu thế, rồi có ngày nó vặt hết cả râu lẫn tóc mày đi.
Có cái gì đó quen quen trong cách những người đàn ông nói chuyện.
Tôi chắc bạn đã từng nghe những cuộc đối thoại như thế cả trăm lần ở những bữa nhậu, ở quán bia hơi, ở bàn ăn trưa của dân văn phòng...



Tôi nhớ lại bữa trưa đầy nước mắt của bạn tôi.
Nàng ngồi ăn, mà nước mắt lã chã rơi xuống bát cháo còn đầy nhưng đã nguội.
Người phụ nữ trẻ xinh đẹp, giỏi giang và đoan trang mà tôi thầm ngưỡng mộ ấy đã luôn ngồi xuống để chồng mình đứng cao hơn, đã luôn bước lùi lại để chồng mình luôn nổi bật.
Thậm chí đã có những lúc chị vừa đánh răng vừa cọ toilet buổi sáng vừa lau bếp vừa cho hai đứa con thơ ăn mỗi buổi chiều về.
Vậy mà cái mà nàng nhận được là sự lười biếng gia tăng của gã chồng, là việc hắn nghi ngờ mỗi khi vợ đi làm về trễ, là những lời nhiếc móc và sự hằn học…
Bởi trong sâu thẳm, hắn hiểu rằng hắn không xứng đáng với nàng.
Và để vùi dập đi sự tự ti, để vuốt ve sĩ diện bên ngoài, hắn ra sức hành tỏi ra oai với vợ trước mặt người khác, ra sức ủ mưu kiềm tỏa, vây hãm vợ trong nhà.
Hắn nào hiểu được rằng quát tháo hay giam hãm chỉ có thể làm bạn tôi đau khổ vì đã chọn nhầm người, không thể làm cho nàng ngừng xinh đẹp hay tỏa sáng, lại càng không làm nàng yêu hay trọng hắn hơn.
Và rồi cốc nóng quá thì tay phải buông, đến con giun xéo mãi cũng phải quằn, nói gì đến vợ.
Tôi nhớ lại đêm tôi sinh con gái, máu chảy thành dòng, nằm nghe máu thấm qua chiếu, nhỏ giọt xuống nền đá hoa bệnh viện.
Chồng mua giấy bản, lót xuống dưới chiếu, bế vợ xuống rửa sạch, rồi lại đặt vợ lên.
Chồng tôi vốn xưa nay sợ máu nhưng vẫn muốn tự mình chăm vợ đẻ.
Vì điều ấy, tôi không thể nào mở miệng cãi hỗn với chồng suốt những năm sau, lại càng không dám kể lể công lao hay bì tị việc này việc nọ.
Hóa ra, có những lúc người đàn ông tưởng mình mềm yếu nhất là lúc họ làm người đàn bà yêu kính họ nhiều hơn cả.
Tôi đứng dậy, trả tiền, bước ra khỏi quán, không quên lườm mấy gã đàn ông một cái thật dài.
Cậu chàng đang bị bạn mắng còn rất trẻ, nét mặt bối rối, ngượng ngập cười xí xóa với đám bạn như thể mình vừa làm một việc chẳng xứng đàn ông.

Tôi tự hỏi sao những người đàn ông kia lại coi cử chỉ chăm sóc bình thường với vợ như một hành vi mất mặt?.
Nếu bạn là đàn ông và bạn đọc bài này, xin hiểu rằng đàn bà thực ra vô cùng đơn giản.
Họ trọng chồng không phải bởi số tiền anh ta kiếm được, chiếc nhẫn hạt xoàn anh ta đã mua cho hoặc anh ta oai phong hào nhoáng thế nào ngoài đường ngoài chợ.
Họ trọng chồng là ở việc anh đã bế vợ trên tay thế nào khi chị ốm, đã nằm nghe nàng luyên thuyên kể chuyện nhà, chuyện bếp, chuyện đời đến lúc tàn đêm ra sao, đã chăm cha vợ ốm thế nào hay đơn giản là cách anh cư xử với những người lang thang cơ nhỡ.
Đàn bà không cần gì to tát, họ chỉ cần yêu thương và bản lĩnh.
Yêu thương đủ để sưởi ấm họ. Bản lĩnh đủ để nhường nhịn, khoan dung thói đàn bà mà không sợ bị lấn át, đủ để làm những việc nhỏ nhặt cho họ mà chẳng sợ bạn bè khích bác, đủ để cho vợ đứng ngang mình trong nhà - ngoài ngõ.
Bởi yêu và trọng của đàn bà thật ra rất gần nhau.